陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
“中国取得的非凡成就令人钦佩!”******
“中国取得的非凡成就令人钦佩!”
——记外国嘉宾参观“奋进新时代”主题成就展
“成就非凡”“不可思议”“令人钦佩”……
27日,来自128个国家和国际组织的驻华使节、30个国家驻华使馆商务机构负责人及在京科研机构高等院校、中国外文局所属单位的外国专家等共300余人来到北京展览馆,参观“奋进新时代”主题成就展。对于十年来中国取得的巨大成就,外宾们由衷赞叹。
展览聚焦党的十八大以来党和国家事业的伟大成就、伟大变革,设序厅、中央综合展区、地方展区、展望展区、室外展区和互动展区6个展区,面积超过3万平方米,运用图片、实物、模型等6000多项展览要素,角度丰富、内涵饱满。外宾们怀着极大的兴趣认真听取讲解,在各类展品前驻足体验,交流观感。
在中央综合展区,一叶叶“成就”风帆拼成的中国经济“奇迹号”巨轮模型吸引外宾纷纷上前合影“打卡”。
阿根廷驻华大使牛望道对中国在脱贫攻坚领域的开拓表示赞赏。“在习近平主席的带领下,中国脱贫攻坚战全面胜利,中国人民正意气风发向着中华民族伟大复兴的目标迈进。”
在“坚持推动构建人类命运共同体 开创中国特色大国外交新局面”单元,冈比亚驻华大使康蒂在一件展品前久久驻足,激动地回忆起冈中元首友好交往的故事——2017年12月,习近平主席在北京同来访的冈比亚总统巴罗举行会谈。巴罗总统向习近平主席赠送了非洲传统乐器科拉琴。
“科拉琴是非洲国家的重要礼物,它弹奏出来的声音被称为‘祥和之音’。”康蒂说,“非常高兴在这里看到我们的‘国礼’,文化交流能够跨越千山万水。”
格鲁吉亚驻华大使阿尔赤·卡岚第亚说,作为国际舞台上很有影响力的国家,中国坚持对外开放,以自身新发展为世界提供新机遇。作为共建“一带一路”的受益者,格鲁吉亚期待同中国开展更积极、更深入的合作。
在云南展区,讲述2021年云南亚洲象北迁南归的视频吸引众多外宾凝神观看。牛望道说,阿根廷高度评价中国在绿色发展、环境保护等领域作出的努力和开拓。“环境等问题日益成为全球性问题,没有国家能够‘独善其身’,正因如此,习近平主席提出的人类命运共同体理念得到广泛支持,全人类必须团结合作共同应对全球性挑战。”
“天问一号”着陆器模型、“奋斗者”号全海深载人潜水器模型……室外展区,一件件展现新时代中国人上九天、下五洋壮志豪情的展品,吸引外宾们拍照留影。
“非常高兴看到中国取得了这么多科技创新成就。”尼加拉瓜新任驻华大使科罗内尔说,中国不仅注重自身的发展,也愿意为世界其他国家提供科技援助。
所罗门群岛驻华大使傅桂说,所中建交3年以来,两国关系取得巨大进展。“中国的发展经验给包括所罗门群岛在内的发展中国家带来了希望、树立了榜样。”
中央民族大学美籍专家马克·力文是2014年度中国政府友谊奖的获得者。“我来中国已经17年了,如果问我对什么印象最深刻,那就是中国取得了全方位的发展成就。”
“我对‘江山就是人民,人民就是江山’这句话的印象非常深刻。”外文出版社俄罗斯籍专家季莫非·巴赫瓦洛夫说,展览的每一个单元都体现着中国共产党的力量,从中都能看到党员们所作的贡献。
“从经济建设、社会主义民主政治建设,到维护国家安全、推动国际合作……这个展览很好地展现了中国的真实情况。不论是中国人还是外国人,当他看到中国在十年内发生的巨大变化时,一定会明白,中国将为全球发展事业开创更加光明的前景。”巴赫瓦洛夫说。
(新华社北京10月27日电 记者温馨、成欣)
《光明日报》( 2022年10月28日 02版)